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 La scène est livrée de plus en plus aux courtisanes ; c’est dans cette classe 
qu’on se plaît à recruter les héroïnes de nos drames, de nos comédies et jusqu’à 
celles de nos opéras-comiques. Mais comme, une fois qu’on s’est engagé dans 
l’égout social, on est forcé de descendre encore, c’est toujours plus bas que l’on 
choisit ses modèles. La créature de la veille paraît déjà trop fade, c’est-à-dire pas 
assez abjecte pour qu’on puisse la présenter aux spectacles et les intéresser à 
son existence. On se croit en devoir de renchérir sur ses devanciers. Marion 
Delorme, Manon Lescaut, Marguerite Gautier, Marco, Olympe, que sais-je! 
jusqu’à Auguste Manette, toutes celles qui marquent les étapes dans cette triste 
voie sont distancées. L’une alléguait que l’amour lui avait refait une virginité, 
l’autre prétextait sa jeunesse inexpérimentée ; celle-ci expiait ses folies par un 
grand sacrifice, celle-là rejetait ses fautes sur la société ; toutes, qui plus, qui 
moins, plaidaient les passions atténuantes ; elles invoquaient une amour 
tardive, comme excuse ou correctif à leur passé ; —si bien qu’on a fini par se 
dire que ce n’étaient pas là de vraies courtisanes ; qu’en bien regardant on 
découvrirait une perle — fausse — dans ce fumier ; que c’étaient des pseudo-
courtisanes ; qu’elles ne traînaient pas assez de boue derrière elles et qu’il fallait 
trouver mieux. 
 
 On l’a cherché, ce mieux, et on l’a trouvé. C’est la fille la plus révoltante 
acception du mot ; une fille folle de son corps, se livrant au premier soldat 
venu, par caprice, par bravade, au hasard, à l’aveuglette ; le quittant, après 
l’avoir perdu, déshonoré, bafoué, pour courir après un plus beau garçon, 
qu’elle quittera à son tour si on la laisse faire, et, entre temps, se chargeant 
d’endormir sous ses caresses vénales la vigilance des douaniers pour favoriser 
les exploits des contrebandiers ; une bohémienne, une sauvage, moitié égyptane 
ou gitane, moitié andalouse ; sensuelle, goguenarde, effrontée ; ne croyant ni à 
Dieu ni à diable, ne suivant d’autre loi que celle du plaisir, comme la maudite 
du cercle de Dante «che libito fé licito» ; répondant par un refrain de chanson aux 
supplications de son amant prêt à déserter pour elle ; par un bruit de 
castagnettes aux cris de désespoir du pauvre ensorcelé qui s’avise d’être jaloux 
de ce monstre ; en un mot, la véritable prostituée de la bourbe et du carrefour. 
 
 On l’a trouvée dans un livre, livre finement écrit, comme on trouve un 
phénomène dans le musée pathologique d’un savant ; on l’a trouvée à côté de 
cette fière Colomba, de cette Némésis austère aux longues haines et aux 
patientes vengeances, et, naturellement, on a préféré la fille éhontée à la rigide 
vengeresse. Dans un livre, dis-je, car celui qui rencontra la victime de ses 
mortels caprices et qui apprit de ses lèvres, dans la chapelle même d’où elle 
devait passer à l’échafaud, l’histoire de cette misérable n’eút jamais songé à 
étaler sur la scène le cynisme de ses débordements, pas plus qu’on n’y montre 
les membres et les viscères où le scalpel de l’anatomiste vient chercher les 
ravages de la gangrène. 
 
 Telle est la Carmen de Mérimée, qu’on a choisie non pas pour en tirer un 
sombre mélodrame, mais pour en faire un personnage d’opéra comique, pour 
lui ouvrir cette même salle Favart où l’on nous avait habitués à rencontrer 
Haydée, Angèle, Zerline, Marie, Isabelle, Anna, Athénaïs de Solange, Berthe de 
Simiane, Jeannette, Dinorah, Mignon, la dernière venue, celle-ci, dans le 
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gynécée musical ; toutes ces gracieuses et poétiques figures, en un mot, qui 
venaient à tour de rôle nous sourire et nous charmer. 
 
 C’est la force des choses! C’est en glissant sur une pente rapide que nous 
en sommes arrivés là. Nous avons tout fait pour abaisser le niveau de 
l’art ; nous avons interverti les genres et les rôles, en mettant au premier rang ce 
qui devait rester aux derniers, et conséquemment en forçant ce qui était en haut 
à céder la place à ce qui venait d’en bas. Nous avons donné les costumes et les 
décors à la chansonnette des estaminets — et quelle chansonnette! — et elle a 
pris de faux airs d’opéra comique ; nous avons encouragé l’opérette à sortir de 
son cadre, à railler tout à la fois ce qui était risible et ce qui était respectable, à se 
moquer de tout et de tous ; puis quand nous avons compris qu’on ne pouvait 
plus lutter contre elle, le désordre s’est mis dans les rangs, l’Opéra-Comique a 
empiété sur le domaine de l’Opéra et sur celui des théâtres de 
mélodrame ; l’Odéon est allé prendre aux théâtres de genre les scènes de la 
bohème ; la Comédie-Française a demandé au Gymnase «ses pêches à quinze 
sous» ; l’Académie de musique a emprunté au Théâtre-Lyrique ; et dans tout ce 
bouleversement, dans toute cette confusion, c’est l’art qui a eu le dessous. 
 
 Mais bien fol est celui qui viendrait parler d’art quand on parle affaires! 
Les oeuvres théâtrales, on ne les apprécie plus : on les évalue, on les cote, on les 
chiffre. Le succès est supputé ; la pièce qui fait plus de recette est la meilleure. 
Qu’on s’avise d’apporter à la direction d’un de ces théâtres une oeuvre honnête, 
saine, virile, de bon goût et de bonne compagnie ; neuf fois sur dix, sinon 
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, la direction objectera que la pièce n’a pas 
assez de montant, que le public, désormais blasé, veut quelque chose de plus 
pimenté, de plus croustillant... Eh! messieurs, vous avez fait le public à votre 
image et ressemblance, ce qui n’est pas très flatteur pour lui! 
 
 Que prouve-t-il, au surplus, le chiffre des recettes pour les oeuvres 
malsaines? Est-ce qu’un livre qu’on ne laisserait pas traîner sur un meuble 
lorsqu’on a une soeur ou une fille, ne se vend pas à quarante mille exemplaires? 
Est-ce que la pécheresse en vogue, parfois même moins jolie que l’honnête fille 
qui pâlit à la lampe, courbée sur son ouvrage, n’étale pas insolemment dans une 
loge d’avant-scène des diamants à éclipser le luxe d’une patricienne?... Mais 
revenons à Carmen, puisqu’il faut que j’y revienne. 
 
 Deux écrivains de beaucoup de talent et d’infiniment d’esprit, deux 
auteurs dramatiques qui n’en sont plus à compter leur succès, ont pris la 
nouvelle de Mérimée et l’ont coupée en opéra comique ; je dis «comique» pour 
me conformer à l’affiche, car il n’y a rien de plaisant dans ces amours d’un 
militaire qui finit par devenir un assassin, après avoir été mauvais soldat, 
mauvais fils, — et d’une ouvrière de la manufacture des tabacs qui débute par 
balafrer la figure d’une de ses compagnes. Le couteau l’annonce, le couteau la 
supprime ; le déserteur, devenu contrebandier, nargué par cette horrible 
femme, finit par lui plonger jusqu’au manche sa navaja dans la gorge ; le sang 
se mêle à la boue, et la toile tombe pour nous empêcher d’entrevoir la potence 
qui attend le meurtrier. 
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 A côté de cette ignoble créature, les auteurs ont placé, antithèse vivante, 
la douce et tendre Micaëla, une sorte de Marguerite de ce Faust de bas étage, 
mais qui n’est pas de force à lutter contre le Mephisto femelle, et qui ne fait 
qu’apparaître, reparaître et disparaître : le temps de roucouler un petit duo 
d’amour et de soupirer une romance plaintive. Elle n’aurait que faire, du reste, 
au milieu de ces filles et de ces chenapans, celles-là aidant ceux-ci à voler le fisc. 
 
 D’intrigue, il n’y en a pas et ne pouvait y en avoir, les deux écrivains 
ayant trop le respect de l’oeuvre si artistement ciselée par l’auteur de Colomba, 
et n’ayant pas osé lui prendre son personnage de Carmen pour servir 
d’enseigne à une fable de leur fantaisie. On ne saurait les blâmer ; mais il y avait 
quelque chose de mieux encore à faire : c’était de ne pas choisir Carmen pour 
héroïne de leur opéra comique. Ils ne sont certes pas à court de sujets, leurs 
succès antérieurs le prouvent assez, et leur imagination n’est pas tarie, leurs 
succès à venir le prouveront encore mieux. 
 
 Je ne serai pas embarrassé pour parler de l’oeuvre du musicien. M. Bizet 
a écrit Les Pêcheurs de perles, — alors il n’avait pas encore le dédain de la 
mélodie, — La Jolie Fille de Perth et Djamileh. Il a composé aussi les choeurs, 
intermezzi et pages symphoniques de L’Arlésienne, qu’on applaudit encore dans 
les concerts. Djamileh marquait le divorce définitif entre le musicien et la 
mélodie. Aussi l’oeuvre fut-elle écoutée avec fatigue à la salle Favart et disparut 
bientôt de l’affiche. 
 
 Après cet échec on se demandait si le jeune compositeur reviendrait à sa 
première manière quand il écrivait encore pour le public, ou persisterait à 
s’engager dans la nouvelle voie avec cinq ou six de ses confrères et n’écrirait 
plus que pour les membres de son petit cénacle, «les vingt-quatre personnes qui 
seules sont à même de le comprendre?» Libre à lui de ne s’adresser qu’à ces 
vingt-quatre-là ; mais en ce cas pourquoi écrire pour un théâtre dont l’entrée 
n’est pas interdite à ceux qui comprennent les maîtres de toutes les époques, 
depuis Mozart jusqu’à Ambroise Thomas et Victor Massé, en passant par 
Boïeldieu, Hérold, Auber et Halévy. 
 
 Dans sa partition de Carmen, M. Bizet n’a pas été, dút-il être blessé de 
cette remarque, aussi dédaigneux de la mélodie qu’il l’avait été dans Djamileh. 
Bon gré, mal gré, il a, par intervalles, laissé quelques idées mélodiques se glisser 
dans l’ouvrage, et le public, qui les a saisies au vol, a profité de ces rares 
éclaircies pour applaudir. Parfois même, comme dans la chanson du Toréador — 
disons dans l’air, si le mot chanson peut lui paraître irrévérencieux — le 
compositeur n’a pas pris la peine d’inventer sa phrase mélodique : il s’est 
souvenu, et l’auditoire, sans se demander par quel prodige cette phrase se 
logeait si facilement dans son oreille n’a pas cherché à se rappeler où il l’avait 
entendue. Vieille ou nouvelle connaissance, il lui a fait bon accueil, de même 
qu’il l’a fait à la romance de Micaëla, chantée d’une façon fort remarquable par 
Mlle Chapuy, au choeur des gamins du 1er acte, aux airs de danse et aux 
préludes des 2e et 3e actes. 
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 Généralement toute la partie symphonique est bien traitée. 
Généralement, dis-je, car je ne puis et je ne veux pas me servir de ce vieux cliché 
qu’on emploie toutes les fois qu’on doit apprécier une partition d’où la mélodie 
est presque complètement absente : «C’est l’oeuvre d’un harmoniste.» 
 
 Entendons-nous. M. Bizet connaît bien l’art d’orchestration; il trouve la 
sonorité sans recourir au bruit ; mais de là à nous extasier devant son travail 
instrumental tout entier, indistinctement, il y a de la marge. Certes, il excelle à 
faire la part des cordes, des bois et des cuivres, à en agencer les voix souvent 
avec succès, à faire avec l’orchestre le dessin dont d’autres laissent la tâche au 
chant, aux voix humaines ; mais cela n’empêche pas que parfois, à force de trop 
travailler l’orchestration, il n’y engendre que confusion et fouillis. Il est des 
moments où l’oeuvre de cet harmoniste, puisque harmoniste il y a, ferait songer 
à la parvenue qui ne se contenterait pas d’assortir la couleur de ses pierreries au 
ton de sa toilette, qui ne se bornerait pas à mettre des turquoises avec une robe 
bleue, mais qui tirerait de ses riches écrins émeraudes, rubis, topazes, etc., en 
croyant que plus on la voit riche, plus elle sera belle. 
 
 Quant à ce qu’on est convenu d’appeler la couleur locale, je ne chercherai 
pas querelle au compositeur. Il lui eût été facile de prendre une des mille 
mélodies espagnoles qui sont sur toutes les lèvres et sur toutes les guitares et de 
l’intercaler, en se l’assimilant plus ou moins, dans la partition. Il ne l’a fait 
qu’une fois ; il a eu raison ; mais il eût pu donner à l’oeuvre ce ton chaud dont 
le soleil d’Espagne brunit les monuments (comme il a fait dans la habañera 
chantée par Mme Galli-Marié) et qu’on cherche en vain dans l’ensemble de la 
partition. 
 
 Bref, la musique de Carmen est-elle de nature à survivre à la série, quelle 
qu’elle soit, de représentations qu’on va lui accorder? Carmen est-elle de ces 
oeuvres qu’on reprend de temps en temps et qui restent au répertoire, ou bien, 
dès qu’elle quittera l’affiche, sera-ce pour ne plus y reparaître? Toute la 
question est là, et je ne crois pas qu’elle sera résolue à l’avantage de la nouvelle 
partition. Eh bien, à ceux qui s’obstinent à bannir la mélodie soit de parti-pris, 
soit par impuissance — car la mélodie ne s’acquiert pas par l’étude — à ceux-là 
je demande, non pas si leurs oeuvres naissent viables, je ne vais pas si loin, mais 
si elles auront longue vie. Le fait répondra. Si l’on m’objecte le chiffre des 
recettes, je renverrai ceux qui répondent argent quand je parle art, aux réflexions 
que je faisais plus haut : je répéterai que ces chiffres ne prouvent rien au point 
de vue de l’art. 
 
 Deux mots pour l’exécution : Mme Galli-Marié avait à personnifier 
l’étrange Carmen de Mérimée, la soeur, physiquement parlant, de la Carmen de 
Théophile Gautier, brune comme elle, et dont on peut dire :  
 
Un trait de bistre 
Cerne son oeil de gitana ; 
Ses cheveux sont d’un noir sinistre, 
Sa peau, le diable la tanna. 
Les femmes disent qu’elle est laide, 
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Et tous les hommes en sont fous, etc. 
 
 C’était une rude et antipathique besogne. Faire du réalisme, c’était 
renchérir sur l’odieux du personnage ; en atténuer l’horreur, c’était rester en 
deçà du rôle. Mme Galli-Marié a fait ce qui incombait à l’artiste : elle a été «le 
diable», comme dit Mérimée, et s’est accompagnée de ces rires moqueurs, comme 
dit Gautier, en parlant de la bouche de l’autre Carmen, 
 
Piment rouge, fleur écarlate, 
Qui prend sa pourpre au sang des coeurs. 
 
 M. Lhérie, malgré tout son bon vouloir est écrasé sous le rôle si ingrat du 
Des Grieux navarrais ; —Mlle Chapuy, je l’ai dit, a supérieurement chanté sa 
romance.  Elle n’a que cette page dans la partition ; le duo ne compte pas. —M. 
Bouhy a fait bisser le chant du Toréador, grâce à sa belle voix et à la façon large 
dont il accentue cette réminiscence. C’est à peu près tout ce que je puis dire de 
l’interprétation, les autres rôles n’étant qu’épisodiques ou effacés. 
 
 En revanche, la mise en scène, décors, costumes, tout est soigné et 
splendide.  Rarement ouvrage sur lequel on avait fondé les plus belles 
espérances a été monté avec tant de luxe.  A ce sujet, je ne puis que faire des 
éloges à la direction. C’est déjà assez que de lui corner *sic+ à l’oreille qu’elle 
devrait donner des ouvrages nouveaux. Elle s’est adressée à deux auteurs les 
plus favorablement connus, pour le poème ; à un compositeur qui est depuis 
dix ans sur la brèche, pour la musique ; elle a dégagé autant que possible sa 
responsabilité. 
 
 P.S. Je suis forcé d’ajourner à dimanche les concerts et les auditions. On 
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